Jóvenes y política en México: aquí estábamos

Siempre que se debate sobre el porvenir del país surge la misma cuestión: ¿dónde están los jóvenes? Esta pregunta la formulan políticos de generaciones anteriores como si hubiera un espacio vacío que nos correspondía ocupar y que dejamos desierto por falta de interés. Casi nunca indagan en lo contrario: cuántas plazas nos han brindado, cuántas decisiones nos han permitido tomar y con qué frecuencia nos convocaron solo para llenar un mitin. La pregunta está formulada incorrectamente. Y quien la plantea de esa forma casi siempre tiene preparada la respuesta que le conviene.

Quienes nacimos en este siglo crecimos en un país distinto; vivimos con la guerra contra el narcotráfico como ruido ambiental, con salarios insuficientes para pagar una renta por cuenta propia, con empleos sin prestaciones y conscientes de que en ciertas zonas salir de noche es una apuesta riesgosa. No solicitamos que nos comprendan, pedimos que no nos expliquen el país que nosotros experimentamos. Tampoco formamos un bloque homogéneo: hay jóvenes urbanos y rurales, que estudian y que laboran desde los quince años, que votan por partidos diversos. Ser joven no es una ideología, es una condición, y hoy esa condición es vulnerable.

No es la primera ocasión en que una generación debe hacerse escuchar con determinación. Lo hicieron los estudiantes de 1968 y también #YoSoy132 hacia el final del sexenio de Felipe Calderón. Cada vez que los jóvenes nos organizamos, la agenda pública se transforma.

El 13 de noviembre de 2025, pocos días después del asesinato de Carlos Manzo, un grupo de jóvenes escribimos NARCOESTADO en las bardas que protegían Palacio Nacional. Lo borraron y lo volvimos a pintar. No fue vandalismo ni un capricho, sino nombrar lo que millones de familias enfrentan y lo que el poder rehúsa reconocer. Cuando el crimen decide quién gobierna un municipio y quién desaparece en una carretera, guardar silencio es rendirse.

¿Por qué entonces persiste la idea de que no participamos? Porque se mide con los mismos parámetros de siempre: la urna, la credencial partidista, la campaña electoral. Votar es importante y militar también. Pero participar también implica organizar la colonia cuando no llega el agua, buscar a un desaparecido cuando la fiscalía no lo hace, exigir cuentas a un alcalde o impulsar una causa en redes sociales que termine en la calle.

Los datos del INE revelan algo más incómodo de lo que parece. En 2024, los jóvenes de 18 años votaron por encima del promedio nacional; los de 20 a 29 años no alcanzaron ni la mitad. Llegamos a nuestra primera elección con entusiasmo. Lo que debería inquietar es lo que sucede después: años de violencia, empleo inseguro, corrupción impune y la sensación de que todo se decide antes de que votemos. La apatía no nace con nosotros sino que se aprende, y se aprende observando a la clase política.

Es necesario distinguir entre participar, estar representado y decidir. Se puede marchar sin representantes, ocupar una secretaría juvenil sin influir en nada o llenar un partido de jóvenes que repiten las prácticas habituales. La imagen de los políticos de siempre con jóvenes no significa renovación. Lo que exigimos es concreto: voz en las decisiones que nosotros pagaremos: la deuda, las pensiones, el agua, la energía, la vivienda, recursos para convertir propuestas en políticas públicas y responsabilidades por las que se nos pueda pedir cuentas.

Seguimos viendo las mismas caras con los mismos discursos. Aprender de quienes nos antecedieron es importante, pero esa relación funciona en dos vías: aprendemos y también influimos. No aceptaremos que nuestro rol sea repartir volantes, llenar plazas y repetir mensajes que nunca ayudamos a redactar. No somos simple utilería de campaña.

Nos corresponde estudiar, debatir con quienes piensan diferente, construir acuerdos, sostener propuestas cuando dejan de ser tendencia y rendir cuentas con la misma exigencia que pedimos a otros. Ser joven no asegura hacer buena política. Pero tampoco debería obligarnos a adoptar un discurso ajeno como precio de entrada. Y a quienes ya estamos dentro nos corresponde una pregunta más difícil: ¿estamos abriendo la puerta a otros o simplemente nos pusimos el traje que nos prestaron?

Antes de cuestionar dónde están los jóvenes, pregunten qué sucede cuando llegamos. ¿Nos permiten discutir la agenda? ¿Tomar decisiones? ¿Gestionar recursos? No estamos ausentes: estamos organizados, proponiendo y presentes en la calle. La verdadera cuestión es si quienes detentan el poder están dispuestos a compartirlo antes de que peleemos en las urnas.